Ir al contenido principal

Mi Payaya.


Artículo publicado en el "Libro de Verano de Águilas 2018".

Dedicado a mi abuela.



La pequeña tienda que regentaba estaba situada a escasos pasos de la Playa de Poniente, junto a La Posada, frente a la Plaza de Abastos del bonito y modesto pueblo de Águilas. Su especialidad, cariño y pasión en lo que hacía y, su plato fuerte de cada día, trabajo y más trabajo. En la puerta del establecimiento no había ningún cartel que anunciara su nombre o lo que se vendía, pero todo el mundo en Águilas sabía que allí se podía comprar comida y que la que había detrás de aquel mostrador metálico que brillaba cada mañana al reflejar el intenso sol que reinaba en el cielo de aquel rincón del Mediterráneo, era Apolonia, la mujer de Juan Pérez Sánchez, el mecánico que tenía su taller unas calles más abajo, en la Plaza Granero.

Ella, la tendera, era pequeña, como una muñeca de porcelana. Su cuerpo era delgado, su sonrisa, eterna y sincera, y su mirada, limpia y amable, te devolvía un reflejo grisáceo que alguno de sus hijos heredaría. De ella os podría contar muchas cosas, todas ellas buenas, cosas que quedaron para siempre encerradas en esas paredes llenas de estanterías una vez que su hijo Fernando, el heredero del comercio y mano derecha de Apolonia en su negocio, se trasladó a un comercio más grande y más céntrico, años después.

La cercanía del puerto pesquero y del Castillo de San Juan dotaba al comercio de Apolonia de una clientela la mar de variada. Nos contaba muchas veces cómo los pescadores venían cada semana a pesar en la vieja balanza la mercancía que traían, cómo le daban las largas notas con la compra que necesitaban llevar para embarcarse durante la semana y no pasar falta cuando estaban faenando. 

También os podría contar cómo el corazón de Apolonia no soportaba pensar que tal o cual familia pasaba “falta” y había días que regalaba más que vendía. Así, cuando se jubiló y cerró la tienda, la “libreta”, esa en la que se apuntaba lo que se fiaba, estaba llena de cuentas perdonadas que jamás fueron cobradas de muchos de los vecinos de la zona de Poniente. Esta era una práctica habitual en los comerciantes de la época: así se ayudaba a las familias que contaban sólo con un pequeño sueldo para alimentar a los hijos y se ocupaban de saldar sus deudas una vez al mes.

Apolonia era una mujer sencilla, madre de cuatro hijos, amante esposa y mejor persona. Y no lo digo yo, que soy su nieta, sino que, a lo largo de estos años, tras su trágica y dolorosa muerte, tan sólo unos meses antes de ser yo madre por primera vez, son muchas las personas que la recuerdan en Águilas con mucho cariño, con todo ese amor que ella regaló durante toda su vida. Si querías a alguien que te escuchara, acudías a ella, si necesitabas un favorcico, acudías a ella, si querías un hombro en el que apoyarte, acudías a ella. Y ella te recibía con esa sonrisa que te alegraba el día porque nunca se enfadaba, a pesar de que su vida tampoco era fácil ni divertida… Pero eso no importaba, Apolonia siempre tenía una palabra amable en los labios, siempre estaba ahí, detrás de su mostrador metálico, con esa sonrisa que aún hoy, casi diecinueve años después de su muerte, no he sido capaz de olvidar. Y eso me encanta.

Años después de que la “tienda vieja”, como nosotros la llamábamos para diferenciarla del comercio que mis padres abrieron años después, cerrara sus puertas, eran muchos los momentos que, tanto mi hermano como yo, pasábamos con ellos, con mis abuelos, con Juan y Apolonia, a la que en casa todos llamábamos “payaya”, apelativo cariñoso que mi primo el mayor le colocó cuando empezó a hablar y que todos fuimos adoptando según crecíamos. Todos y cada uno de esos momentos estuvieron protagonizados por esa sonrisa, esos ojos, esas manos,… Por ese amor que desprendía con sólo mirarte…

Y hoy, aquí, en este libro de recuerdos, hazañas, vivencias y experiencias en el que se ha convertido esta preciosa publicación que da el pistoletazo de salida al verano aguileño, enmarco mi particular homenaje a una mujer que no fue protagonista de nada, pero que lo fue todo para los suyos. A mi abuela Apolonia, a mi “Payaya”.

Porque no hay alegrías sin recuerdos, y mis recuerdos están llenos de ella.

Bss.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Sin título (I).

No sabía qué hacer… Si escribirle le parecía del todo inapropiado dado el resultado del último encuentro, llamarla por teléfono o hacerle una visita, le parecía aún peor. Aunque su corazón latía a mil por hora solo con pensar en ella, sabía que la última vez algo había levantado un muro entre ambos que ninguno de ellos iba a conseguir saltar a la primera. Se había complicado todo del modo más absurdo… Lentamente, las palabras que cruzaron aquel día bailaron ante sus ojos sin comprender cómo había sido capaz de decir tantas cosas de ese modo tan indolente. Entendía el enfado de ella, entendía que no quisiera volver a hablar con él y menos aún verle… Y tenía que admitir que el que había pronunciado las palabras que más dolieron, fue él.
“No vamos a volver a vernos, así evitaremos que pase nada. Esa es mi decisión y tienes que respetarla”. Punto.
“¡Tonto, tonto, más que tonto!”, se decía sin saber cómo arreglarlo. Llevaba algo así como un par de semanas esperando que ella diera el primer …

Sucedió al amanecer...

Desde un banco situado a escasos metros del lugar por el que ella pasaba, un hombre fumaba un cigarrillo, mientras pensaba enlo guapa que estaba esa mañana. El repiqueteo de sus tacones retumbaba en las paredes de la estrecha callejuela que cada mañana recorría de camino al trabajo, mientras pensaba en sus cosas. Ella siempre bromeaba diciendo que tenía un mundo interior muy extenso y entretenido y algo le indicaba que, posiblemente, era cierto. Sabía que no había ni un solo momento del día en el que no tuviera algo rondándole por la cabeza. Aún no la conocía del todo, pero estaba seguro de que dentro de ese cuerpo había aún muchas cosas por descubrir, la mayoría de ellas, muy del gusto de él. Por lo que de ella sabía, era capaz de estar totalmente concentrada en lo que hacía, al tiempo que una idea tras otra, un pensamiento tras otro, se iban sucediendo en esa cabeza que no paraba.
La mujer caminaba con la tranquilidad que le daba el no saberse observada. Su paso, tranquilo, dejaba v…