domingo, 1 de julio de 2018

Mi Payaya.


Artículo publicado en el "Libro de Verano de Águilas 2018".

Dedicado a mi abuela.



La pequeña tienda que regentaba estaba situada a escasos pasos de la Playa de Poniente, junto a La Posada, frente a la Plaza de Abastos del bonito y modesto pueblo de Águilas. Su especialidad, cariño y pasión en lo que hacía y, su plato fuerte de cada día, trabajo y más trabajo. En la puerta del establecimiento no había ningún cartel que anunciara su nombre o lo que se vendía, pero todo el mundo en Águilas sabía que allí se podía comprar comida y que la que había detrás de aquel mostrador metálico que brillaba cada mañana al reflejar el intenso sol que reinaba en el cielo de aquel rincón del Mediterráneo, era Apolonia, la mujer de Juan Pérez Sánchez, el mecánico que tenía su taller unas calles más abajo, en la Plaza Granero.

Ella, la tendera, era pequeña, como una muñeca de porcelana. Su cuerpo era delgado, su sonrisa, eterna y sincera, y su mirada, limpia y amable, te devolvía un reflejo grisáceo que alguno de sus hijos heredaría. De ella os podría contar muchas cosas, todas ellas buenas, cosas que quedaron para siempre encerradas en esas paredes llenas de estanterías una vez que su hijo Fernando, el heredero del comercio y mano derecha de Apolonia en su negocio, se trasladó a un comercio más grande y más céntrico, años después.

La cercanía del puerto pesquero y del Castillo de San Juan dotaba al comercio de Apolonia de una clientela la mar de variada. Nos contaba muchas veces cómo los pescadores venían cada semana a pesar en la vieja balanza la mercancía que traían, cómo le daban las largas notas con la compra que necesitaban llevar para embarcarse durante la semana y no pasar falta cuando estaban faenando. 

También os podría contar cómo el corazón de Apolonia no soportaba pensar que tal o cual familia pasaba “falta” y había días que regalaba más que vendía. Así, cuando se jubiló y cerró la tienda, la “libreta”, esa en la que se apuntaba lo que se fiaba, estaba llena de cuentas perdonadas que jamás fueron cobradas de muchos de los vecinos de la zona de Poniente. Esta era una práctica habitual en los comerciantes de la época: así se ayudaba a las familias que contaban sólo con un pequeño sueldo para alimentar a los hijos y se ocupaban de saldar sus deudas una vez al mes.

Apolonia era una mujer sencilla, madre de cuatro hijos, amante esposa y mejor persona. Y no lo digo yo, que soy su nieta, sino que, a lo largo de estos años, tras su trágica y dolorosa muerte, tan sólo unos meses antes de ser yo madre por primera vez, son muchas las personas que la recuerdan en Águilas con mucho cariño, con todo ese amor que ella regaló durante toda su vida. Si querías a alguien que te escuchara, acudías a ella, si necesitabas un favorcico, acudías a ella, si querías un hombro en el que apoyarte, acudías a ella. Y ella te recibía con esa sonrisa que te alegraba el día porque nunca se enfadaba, a pesar de que su vida tampoco era fácil ni divertida… Pero eso no importaba, Apolonia siempre tenía una palabra amable en los labios, siempre estaba ahí, detrás de su mostrador metálico, con esa sonrisa que aún hoy, casi diecinueve años después de su muerte, no he sido capaz de olvidar. Y eso me encanta.

Años después de que la “tienda vieja”, como nosotros la llamábamos para diferenciarla del comercio que mis padres abrieron años después, cerrara sus puertas, eran muchos los momentos que, tanto mi hermano como yo, pasábamos con ellos, con mis abuelos, con Juan y Apolonia, a la que en casa todos llamábamos “payaya”, apelativo cariñoso que mi primo el mayor le colocó cuando empezó a hablar y que todos fuimos adoptando según crecíamos. Todos y cada uno de esos momentos estuvieron protagonizados por esa sonrisa, esos ojos, esas manos,… Por ese amor que desprendía con sólo mirarte…

Y hoy, aquí, en este libro de recuerdos, hazañas, vivencias y experiencias en el que se ha convertido esta preciosa publicación que da el pistoletazo de salida al verano aguileño, enmarco mi particular homenaje a una mujer que no fue protagonista de nada, pero que lo fue todo para los suyos. A mi abuela Apolonia, a mi “Payaya”.

Porque no hay alegrías sin recuerdos, y mis recuerdos están llenos de ella.

Bss.


No hay comentarios:

Publicar un comentario

Ella, él y el mar.

La habitación se hallaba tenuemente iluminada por la bailarina luz de cuatro velas situadas bajo una pequeña ventana. El espacio, aunque pe...